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Джон Апдайк (John Updike, 1932–2009) является одним из самых читаемых 

писателей современной американской литературы. Его романы известны нашим 

читателям уже более полувека, а рассказы его достаточно регулярно печатались 

как в толстых русскоязычных литературных журналах, так в еженедельных 

газетах.  

Многие исследователи упрекали его в узости тематики, камерности его 

произведений, в «бытописательстве». И действительно, Апдайк никогда не 

создавал эпических произведений, не писал о войне и военных подвигах. 

Действие его произведений никогда не переносится в отдаленные экзотические 

уголки земного шара. В сфере его изображения только американские 

провинциальные городки и деревушки с их характерным населением, 

наделенным особой психологией и привычками. Но в то же время его персонажи 

оказываются в пучине страстей, рассуждают о смысле бытия, ощущают пошлость 

обыденного существования и доходят до философских рассуждений о сущности 

человека. Да, я – бытописатель, с гордостью отвечал Апдайк своим критикам. По 

его мнению, быт, повседневная жизнь играет в развитии общества большую роль, 

чем исторические коллизии. Вот почему мимо него не проходит ни одна деталь 

жизни американского обывателя, раскрытая в его рассказах и романах с самых 

разных сторон. «Я пытаюсь выразить в своих книгах, как и чем живет 

американец, что он чувствует, каким представляется ему мир. Я должен 

использовать для этого все средства художника. Поэтому я хочу быть свободным 

в своих поисках. Каждый раз я ищу новый подход, новые грани реальности, чтобы 

опять рассказать о том, как живет человек, который пришел в этот мир, зачем он 

живет, как достойно прожить ему жизнь до конца» (5, 257), – говорит писатель. 

Апдайк всегда противостоял представителям модернистской литературы, 

которые рассматривали человека как ничтожество, «песчинку бытия», над 

которой можно лишь поглумиться. Писатель с самых ранних лет отстаивал 

гуманистические принципы в литературе. Открывать мир для других – вот, по его 

мнению, основная задача писателя. В интервью Артему Боровику для журнала 

«Огонек» Апдайк четко выразил свое авторское кредо: «Мои книги – это моя 

«галактика», произведения писателя свидетельствуют о пределах его мысли и 

воображения, о пределах его «галактики», И все-таки человек пишет книгу не для 

того, чтобы поведать миру о себе, но чтобы рассказать о своем понимании мира. 

Я – лишь одно из окон в этот мир. Именно в этом я вижу свою ценность как 

художника» (4, 17). 

Но Апдайка интересует не вся Америка. Ее охватить целиком просто 

невозможно. Поэтому писатель обращается к конкретной среде и типу 

литературного героя. «Моя тема – средний класс протестантских городков 

американской провинции. Я во всем люблю середину. Именно в середине 
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сталкиваются крайности, рождается беспокойство, царит неопределенность. В 

уютных домах создается сложная и напряженная обстановка, и мне она 

представляется безусловно заслуживающей внимания» (1, 48), – пишет он. И 

можно утверждать, что все произведения американского классика так или иначе 

связаны с этой темой. 

Апдайк хорошо знал то, о чем писал. Он сам родился в маленьком городке 

Ридинге (штат Пенсильвания), свое детство и юношеские годы провел в 

провинции, где получил начальное образование. Уже потом, окончив Гарвард, 

выбирая жизненный путь (одно время он мечтал стать художником-

карикатуристом и даже обучался этой профессии), Апдайк неразрывно был связан 

с обстановкой провинциальной Америки, которую сделал объектом изображения 

в своих произведениях. 

Писатель вспоминал, что на литературное поприще он вступил благодаря 

своей матери, которая пыталась писать книги, но неудачно. Сын «взял реванш». 

После переезда семьи в Нью-Йорк Джон становится журналистом и публикует 

свои очерки и критические статьи, а затем стихи и рассказы, которые публиковал 

в периодических изданиях (чаще всего в журнале «Нью-Йоркер», с которым был 

связан в течение всей своей жизни). Слава романиста приходит к нему в 1960 году 

с выходом романа «Кролик, беги» (Rabbit, Run), ставшим классикой 

американской литературы. 

Героем этого произведения является типичный американский провинциал 

Гарри Энгстром, прозванный Кроликом за свою кроличью верхнюю губу, 

постоянно дрожащую и подергивающуюся. В дальнейшем прозвище обрастает 

другим смыслом. Гарри представляет собой обывателя, постоянно находящегося 

в страхе перед действительностью, стремящегося сбежать от нее и спрятаться в 

уютную норку. Ему опостылела собственная семья (жена и сын), раздражают 

повседневная рутина обывательского существования. На своей машине он 

стремится прочь из дома, блуждает по американским штатам. Одно время даже 

бросает семью, поселившись у другой женщины. При этом его всегда терзает 

инстинктивный страх – а вдруг его найдут, поймают, насильно приведут назад? 

Его бегство («эскейпизм») явно изображено в традициях «Бэббита» Синклера 

Льюса, разрабатывавшего эту тему в 20–30-е годы. 

Для более убедительной передачи его психологии Апдайк подробно 

передает его сны-кошмары, преследующие Кролика видения. Но главное – это 

все-таки его инстинктивные поступки. Узнав о предстоящих родах брошенной им 

жены, он возвращается к ней, бросив беременную любовницу. Но примирение с 

семьей тоже оказалось временным. Гарри снова сбегает, оказавшись фактически 

виновником гибели родившегося младенца (жена в отчаянии напилась и упустила 

из рук ребенка в ванну во время его купания). Осознание своей вины снова 

возвращает Кролика домой, но опять ненадолго. Очередной побег – и он опять 
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мечется между двумя женщинами. Он сеет смерть и несчастья (любовница делает 

аборт, несмотря на его просьбы сохранить ребенка). 

Самое главное – Гарри сознает свое ничтожество, но ничего не может 

поделать с врожденным инстинктом страха, которым наделен провинциальный 

обыватель. Роман заканчивается словами: « …В нем нарастает какой-то сладкий 

ужас, шаг становится все легче, быстрей и спокойней, и он бежит, бежит, 

бежит»(2, 276). 

Грандиозный успех романа заставил писателя вернуться к образу Кролика. 

В последующие годы были написаны еще три романа – «Кролик вернулся» 

(Rabbit Redux, 1971), «Кролик разбогател» (Rabbit Is Rich, 1981), «Кролик 

успокоился» (Rabbit at Rest, 1990) и рассказ «Воспоминания о Кролике» (Rabbit 

Remembered, 2001). Таким образом, Апдайк дал полное жизнеописание своего 

персонажа от раннего возраста до смерти. В этих романах Гарри Энгстром 

становится богачом, владельцем автомобильной фирмы, влиятельным в обществе 

человеком, но сохраняющим в себе черты провинциального обывателя. 

Повзрослевший Кролик уже не бунтует, стремится спрятаться в норку. Вроде бы 

сбылась его мечта о стабильности существования, материальном достатке. 

Однако счастья он все равно не ощущает. Здесь уже всплывает тема крушения 

«американской мечты», одной из важнейших в литературе США ХХ века. Не 

случайно журнал «Тайм» назвал эпопею о Кролике Энгстроме «горькой комедией 

о несбывшихся мечтах». 

В 1963 году Джон Апдайк опубликовал еще один классический роман 

«Кентавр» (1963), произведение на ту же тему, но в совершенно иной форме. Эта 

книга и сейчас вызывает споры и разные мнения. Сам писатель рассказывал о 

том, что в Америке роман приходилось выпускать со специальным комментарием 

для неискушенных читателей. Дело в том, что книга построена на двух планах 

повествования – реальном, связанном непосредственно с американской 

провинцией, и мифологическом, построенном на ассоциациях с героями и 

событиями греческой мифологии. Можно было бы сопоставить роман Апдайка 

со знаменитым «Улиссом» Джеймса Джойса, сконструированным именно таким 

образом. Однако Апдайк в интервью говорил, что к моменту создания «Кентавра» 

не читал книгу Джойса. Возможно, здесь следует говорить не о прямом влиянии 

Джойса, а о влиянии косвенном (влияние Джойса на других авторов, а их 

творчества – на прозу Апдайка). Но в любом случае роман Апдайка требует от 

читателя напряжения при чтении и достаточно большой эрудиции, поскольку 

каждый персонаж его романа, каждое событие в нем должны быть ассоциированы 

с греческими мифами: директор школы – Зевс, учительница физкультуры – 

Афродита и т.д. 

Уже первые строки романа, описывающие страдания учителя, выходящего 

из хулиганствующего класса, озадачивают многих читателей: «Стрела, задевая об 

пол, всякий раз бередила рану. Он старался не наступать на больную ногу, но 
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неровное цоканье остальных трех его копыт было таким громким, что он боялся, 

вдруг какая-нибудь из дверей распахнется, выйдет учитель и остановит его» (2, 

280). 

Главный персонаж романа – простой американский учитель из 

провинциального городка Колдуэлл. Роман описывает последние дни его жизни, 

подробности его быта, отношений в семье и в школе. Но он же – мифический 

кентавр Хирон, посвятивший свою жизнь воспитанию великого Ахилла. Всю 

свою жизнь Колдуэлл отдает любимому сыну и другим людям. Мифологический 

элемент дает автору возможность соединить в одном образе две составляющих 

истинного человека. Конское – это способность к тяжелому, нудному 

повседневному труду (лошадь служит человеку, выполняя самую тяжелую 

работу). А человеческое – это ум и все человеческие чувства, способность 

дружить, любить, сознательно отдавать всего себя другим людям. Сам автор 

писал: «Образ кентавра – получеловека-полуконя – помогает мне 

противопоставить миру грязи, стяжательства, сумерек некий высший мир 

вдохновения и добра» (5, 256).  

Проблеме взаимоотношений близких людей посвящены и другие 

произведения Апдайка. Роман «Cупружеские пары» (Couples, 1968) иронически 

повествует о рутине повседневной жизни всех супругов – званых обедах, 

семейных конфликтах, изменах во всех подробностях. Герои мучаются от скуки 

и пошлости современной жизни, но выхода не находят. В романе «Давай, 

поженимся» (Marry Me, 1977) испытания на чувства проходят две супружеские 

пары. Каждый из четырех персонажей должен ответить на вопрос: что мы друг 

для друга значим? Распавшиеся отношения они пытаются заменить новыми 

(супруги меняются местами, создаются новые пары). В конечном счете, так и 

остается не ясным, кто и с кем останется. Все мучаются от недостатка правды и 

подлинного человеческого участия. Остается только видимость счастья, все 

играют свои роли, занимаются позерством, внутренне ощущая пустоту своей 

жизни. Апдайк трактует брак как особое состояние ума и души человека. А от 

этого зависит состояние всего общества. 

Блестящим психологом и наблюдателем проявил себя Апдайк и в «малой 

прозе». Его по праву считают одним из крупнейших мастеров психологической 

новеллы в американской литературе второй половины ХХ века. Его рассказы 

лаконичны. Количество событий в них сведено к минимуму. Для автора важна не 

фабула, а психологический подтекст, выявление душевных метаний героев, их 

горестей и радостей, часто проявляющихся в «мелочах». 

В хрестоматийном рассказе «Завтра, завтра, завтра и так далее» учитель с 

учениками колледжа разбирают монолог Макбета из трагедии Шекспира. Разные 

ученики – тупицы и зубрилы, тихони и хулиганы – никто всерьез не задумывается 

над стихами и пояснениями учителя. И лишь одна девочка отстаивает свое 

личное, пусть не бесспорное мнение. Тема рассказа – конфликт поколений, 
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непонимание, неприятие молодежью традиционных представлений. Но звучит 

также тема становления человеческой личности, страданий и обид, через которые 

приходится пройти. 

Тонким психологизмом характерен также известный рассказ «Крокодилы». 

Его можно назвать и повестью о первой любви, и зарисовкой на тему утверждения 

человеческой личности, проявления ее индивидуальности. В провинциальную 

школу переводится девочка Джоан из другого штата, которая своими привычками 

и неординарностью вызывает неприязнь всего класса. Ее третируют, оскорбляют, 

издеваются над ней. В том числе и главный герой мальчик Чарли. Но вскоре он 

убеждается, что влюблен в нее, а вся ненависть других учеников оказывается 

прикрытием той же любви и преклонения перед превосходством Джоан. Писатель 

мастерски передает смешанные чувства персонажей, когда от ненависти до любви 

оказывается всего один шаг. Теме становления личности, осознанию человеком 

парадоксальности человеческого бытия посвящен рассказ «Голубиные перья». У 

подростка Дэвида впервые возникают мысли о смерти, за что сверстники просто 

осмеивают его, а родственники пытаются успокоить. По поручению бабушки он 

отстреливает голубей, пачкающих никому не нужную мебель. Сначала он 

чувствует экстаз повелителя чужих жизней, а затем по совету матери хоронит 

убитых птиц и, рассматривая их тела, поражается совершенству их оперения. У 

него возникает вера в то, что раз так совершенны никому не нужные птицы, то 

возможна вечная жизнь людей (и его лично) как высшего творения Бога. 

Религиозные мотивы в этом рассказе соединяются с философскими идеями.  

Теме гуманизма напрямую посвящен рассказ «Спасатель». Студент-

богослов летом подрабатывает на пляже спасателем. Наблюдая за купающимися, 

он рассуждает о боге, молодости и старости, жизни и смерти. «Человеческий 

муравейник» бессмертен. Люди могут быть глупыми, некрасивыми, 

неприятными, но это не отменяет их ценности. Все они достойны любви, и 

человек должен жить ради других людей. Случайная работа студента становится 

для него призванием, смыслом жизни. Он должен служить людям, быть готовым, 

услышав крик о помощи, помочь им. 

Очень часто в рассказах Апдайка присутствует мотив отчужденности, 

разлада человеческих отношений. В рассказе «Джордж и Вивиан» читатель 

встречается с типичными для писателя персонажами, стремящимися сбежать от 

общества, от всех и от самого себя. Вечный путешественник Джордж, колесит по 

Европе со своей третьей женой, которую уже не любит, и вспоминает 

предыдущих жен. Герои все время сбиваются с пути, путают дороги, вызывая 

удивление у местных жителей. Одновременно нарастает их взаимная 

отчужденность. В финале рассказа писатель все-таки оставляет надежду. После 

ссоры супруги примиряются, вместе ищут правильную дорогу. Изменится ли что-

нибудь в их отношениях? Или бегство будет продолжено? Однозначного ответа в 

рассказе нет. 
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Пробовал себя Апдайк и в других жанрах: исторического романа 

(«Гертруда и Клавдий» – Gertrude and Claudius, 2000), мистического 

приключенческого романа («Иствикские ведьмы» – The Witches of Eastwick, 

1984), но все равно в глазах у читателей он остается прежде всего бытописателем, 

знатоком и мастером изображения повседневной жизни провинциальной 

Америки. 

Следует отметить и деятельность Джона Апдайка как литературного 

критика. Ему принадлежит множество статей, очерков о писателях разных стран 

и времен. Обращает на себя внимание интерес Апдайка к русской литературе 

(например, его статья «Размышления о двух романах» (3), в которой он дает 

интересный анализ «Пушкинского дома» А. Битова и «Детей Арбата» А. 

Рыбакова). 

Джон Апдайк по праву считается классиком литературы ХХ века Известно, 

что писатель несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по 

литературе, но, к сожалению, так и не был ее удостоен. В последние годы вышли 

новые переводы его произведений на русский язык, которые, несомненно, 

привлекут внимание читателей и литературоведов. 
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